ДОСЬЕ

рассказ

1
Читаю, не признаю... я... не я... про меня и не про меня. Листаю. Хилая папочка. Хлопни об
стол - пыль не восстанет. Даты выцвели, пожелтела анкета, как высохшая река. Всё куда-то девается: деньги, любовь... справки. Вписан, прописан, выписан... С такого-то по какое? С какого-то по такое? Жил где-то и продолжаю как-то...
- Опять забыли! Справку, чего?! Вот рассеянный! Ещё в Израиль собрался! Какую справку? Где проживали с такого-то по такое?
На столе табличка: "ИНСПЕКТОР". За столом женщина - капитан МВД.
- Как не жили? Вас не спрашивают где жили. Где были прописаны?! Ордер на тётю, справка на дядю, про вас ни слова. Что?!!! Потеряли справку? Может, спрятали, выбросили, порвали? Нет, без справки нельзя. Почему?! Здесь мы задаем вопросы! Идите! Следующий!

2
Да, менял места жительства. Места разные, жизнь - как один костюм на все случаи. Выпал из домовой книги при переезде. Забежать в жилконтору, выяснить? Помнят, поди. Духи подносил главной бухгалтерше.
Жилконтора в глубинке двора. Пока двор одолеешь, этот тип непременно прицепится... так я и думал… издалека углядел, и прямо ко мне...
- А вот вы?! Не узнаёте? Я понимаю, вы - человек занятый, вам не до нашего брата. Откуда знаю? Я вас вижу. Нет, что вы, я вовсе не экстрасенс. Простой слесарь шестого цеха. Вот-вот, вы там бываете. Там я и вижу вас. Как не вы? Вы там один в шляпе, мы - в кепках. Так и сотрудничаем. Труд разный, понятно. Я человек простой, вы - главный... Нет, вы не простой инженер! Зачем обманывать? Нашего брата не проведёшь. Мне чего в кадрах спрашивать? Я вас и так вижу. Был на фронте - не видел. Где вы там были?! Зашли бы, да рассказали. Поговорим за рюмочкой. Брезгуете?! Это вы так, для вежливости. Рюмочка не мешает. А это зря, я не всегда выпивши. А вы всегда: мыслишку чулком на голову, шляпу в плечи. Так и свихнуться можно. Что вы молчите, будто не слышите? Будто я - не про вас. Ладно, ещё увидимся.

3
Вот и добрался. “ЖИЛКОНТОРА”. Контора жилищная. Звучит уютно. Тесненький коридор, недолгая очередь. Жмёмся к стене и друг к другу - без очереди не влезешь, только - по очереди. Тихо, почти торжественно. За спиной нарочитый шёпот: “Главным работал, а мало всё. Шил ещё вечерами. Куда деньги складывает?! Я бы умел, тоже подшил бы... “
Делаю вид, что не слышу. Не про меня, как бы.
... - Вы из Гомеля? Я вас видела...
- Из области. Деревушка глухая, нет на карте.
- Это о вас статья в газете? Как не вы? Даже не родственник? Просто однофамилец? Совсем незнакомый? Однофамилец и незнакомый? Что ж, бывает...
На двери табличка: "ГЛАВБУХ". За столом широкая женщина, смотрит из-под очков, водит пальцем - по строчкам:
- Какой номер? Какого “жилища”? Мы не в пещерах живём, в квартирах с удобствами коммунальными. Позабыли как в войну жили? А я помню. Нет, вас не помню. Заходили недавно? Я принимаю двадцать трое лиц в день. Множьте на двадцать рабочих дней плюс високосный год.
Я дарил ей духи Шанель
- Что вы пристали? Где я вас видела? Во дворе?! Вы же не во дворе жили! Записи нет, значит - не жили. Вон, Катерина, двадцать лет с мужиком, а не записаны. Это жизнь? Один жилец ночует в двадцать восьмой, а не прописан. Ночует, значит, а не жилец.
Главбух пахнет “шанелью”.
- Вас не внесли, не вижу. Вносим куда? В домовую книгу. Сами видели, как внесли? Въехали в январе? "Въехали" и "внесли" - разные вещи. Тут не про вас, не тычьте пальцем. Что значит "вынесли”?! Выносят покойников. Мы - "выписываем". Нет вас такого в книге, отстаньте! Собрались тайком в Израиль, а тут шумите. Вы не шепчите мне: "Тише! Тише”. Весь город знает про ваш Израиль. Какой город? Ишь, любопытный!
Духи в боковом кармане. "Красный Мак".
- Сколько время на вас потратила! От жильцов отнимаю. Что значит "А я кто?" Не жилец, раз уезжаете. За такой справкой как раз?
Духи на столе, аккуратно, под стопкой справок.
- Катя! Выпиши гражданину...

4
Справки мало, свидетель нужен. Чтобы вроде, как на суде. Осудить на выезд хотят. Я просил разрешение дать на выезд. Мне зачем их суждение, осуждение?
Вот "парадный подъезд", крутая лестница. Близорукий жилец щурится на меня сквозь дверную щель. Откашливаюсь.
- Вы заходили ко мне, - говорю, - с такого-то по такое, брюки заказывали переделывать...
- Как же, родимый, ношу, ношу! Очень к талии. Вы, между нами, большой талант. Правильно, что сменили профессию. Кроить - великое дело, денежное. Не стоит жертвовать ради искусства. Конечно, вы неплохо играли. Ходил на ваши премьеры. Как не играли? Вовсе не музыкант? Я же вас помню на сцене, как вашу скрипку! Перековали смычок на машинку швейную? Ну и правильно. Смычком водить или иглой, лишь бы денежка сыпалась. А мы с женой живём на зарплату. Должен вам, помню, помню. Подкопим к осени, отдадим. Вы совсем не поэтому?! Просто свидетель нужен? Мелкие неприятности? Были бы деньги крупные... Ну, из меня плохой свидетель... Не ходок по инстанциям. Просто здесь расписаться? Прямо вот, здесь вот, прямо? Я без очков... Телефон звонит... Я же сказал..! Я насвидетельствую тебе! Ну-ка, пусти дверь!

5
Бумажонки пришпилил в папочку. Посчитал, подравнял, разгладил. Снова очередь, на столе табличка: "ИНСПЕКТОР". Женщина в форме майора листает "дело". Биография: высшее не закончено, квартира не получена, жена не оставлена...
- А это чего, двойная фамилия? Псевдоним?! Статейки печатали?! Вы уверены, что - в советской газете? А тогда псевдоним зачем? Псевдоним есть чужое имя. Выдаете своё за чужое? Будто не вы сказали? И анкета будто бы не про вас. Нет графы у нас “псевдоним"! Идите и переделайте!

6
- Что вы суёте мне папочку? Документы вон там, солдатик, проверит, а здесь таможня, нам - контрабанду. Чемоданчик откройте. Вон сколько всего! Я тёщу перевозил, меньше хлама. Туфли с тройной набойкой? Разгуляться по прерии? А в каблуке что? Сейчас просветим. Молодец, перепрятал. А это можете объяснить? Вижу, что ложка. Серебряная - зачем? Принимать королеву? И здесь раньше царей принимали. Допринимались! Большевики пришли, и - бабах! Эрмитаж взяли в семнадцатом, а серебро мимо плывёт, по мелочам, по чайным ложечкам. Не серебро? А зачем везёте? Просто чайку попить? На чуж6ине, с родимой ложечкой? Не серебро! А я знаю? Я не искусствовед, я - по инструкции. Ладно, везите, не в ложке дело. Конфискуем, а толку что? Всё уезжает: умы, культурность. Голову не просветишь, а то б наплавили золотишка. Это чего, кассеты магнитофонные? Государственные секреты записаны? Секреты не ваше дело? Ваше "дело" осталось в милиции? А на кассетах что? Алла и Пугачёва в совместной записи? Вот это дельно. Она нам строить и жить... А то сует мне папочку с ложечкой!

7
Не гражданин более. Старое отобрали, нового всё не выдадут. Папочку сохранил, к представлению по инстанции. Документы в порядочке, обновил бумажонки. Сам себе улыбаюсь сквозь глянцевую обложку. Вылезаешь из "поляроида" весь цветной. Американцы не падки до справок, да я так, самому любопытно: вписан, выписан, регистрирован... Как-то пересчитал. Набралось восемнадцать дат, не считая свадьбы и дней рождения. Пять ...одиннадцать... восемнадцать... и вся жизнь?
Есть у меня другая папка, потолще: набор кассет, говорящая память: "Как не жили? ...Выбросили? Порвали? ...Записи нет, значит не жили... Справку, что не жилец больше..? Собрались в Израиль, ещё шумите... Катя выпиши гражданину... Идите, следующий!"
Смешно вспоминать, ходил, записывал. Магнитофон прятал подмышкой, а то шпионаж пришьют. Разобраться, кому оно и к чему? Не повесишь на грудь орденом, не продашь. Порой взгрустнётся, вытащишь, сдуешь пыль. "Как поживаете, мсье Досье?" Включить, послушать... всё не собраться, что-то удерживает. Вдруг, чего про меня записано?

                                                                                                                                                                                      Июль 1994